-

正月二十八日，立春一到，天色剛矇矇亮，孫家就以“養病”為名，迫不及待地將寄居家中的表姑娘薑月窈，送往溪源縣遠郊的迢山定居。

馬車碾過雜草叢生的泥道，停在一座草木掩映的一進白牆小院前。

幾枝紅梅伸出牆外，花瓣幽幽飄落階前。石階上佈滿青苔，間或有幾簇雜草，在縫隙中茂盛地生長。院門合不攏，木質的門扉裂痕鮮明，門鎖早已鏽跡斑斑。透過歪斜的院門，便見分隔內外的影壁上爬滿藤蘿。

趕車的車伕“籲——”地勒馬，滿眼同情。

想這位表姑娘，出身豪富薑家，原本也是金枝玉葉。可惜命不好，父母、兄長相繼而亡，七歲就寄居外祖孫家。

寄人籬下的日子不好過，她今年秋天就要及笄。孫家不僅不替她尋夫婿，反而把她走。下人間傳聞，是因為孫大太太請來的神婆，說表姑娘命中帶煞，克親族、妨友朋。

今年，孫家想將孫大姑娘嫁給溪源縣首富金家長子，為免意外，立刻把表姑娘送到遠離孫府的迢山，就近借懷慈庵“鎮守”。

如今，也就隻有表姑孃的乳孃章嬤嬤還肯跟著她。

“表姑娘，到了。”車伕跳下馬車，將馬栓到樹上，然後搬了個馬凳放在馬車邊。

馬車內，章嬤嬤先走下馬車。

章嬤嬤瞧見大門口，眉頭就已擰成一個“川”字。她再三檢視門匾，雖則朱漆剝落，但娟秀的“雲岫間”三個字依然清晰可見。

章嬤嬤稍走幾步，去看女眷住的西廂房。誰知，她一眼就看到西麵倒塌的圍牆。透過這麵豁口，她立刻意識到西邊的大半屋舍，亦被倒下的大樹砸毀，樹乾現在還橫亙在碎石上。

章嬤嬤脫口而出道：“這怎麼住人！？”

“我非得豁出一身剮，跟孫家老爺、太太好好辯上一辯！當初我家老爺送給孫家大半家財，就是讓他們這麼對我家姑孃的？這算哪門子的親舅舅！”她憤懣地看向車伕，厲聲道：“你但凡有點良心，趕緊給我們原路送回去！”

“嬤嬤，罷了。”馬車內響起一個輕柔聲音，溫和地打斷章嬤嬤的話：“他隻是奉命行事，原也不怪他。”

車伕心裡本又惱又擔心，生怕這些主子們真鬨起來，不管回去還是不回去，他都得遭殃。可聽到薑月窈這麼說，他一愣，看向馬車。

一隻纖細、蒼白的手撩開門簾。章嬤嬤趕緊走上前去，扶著她走下馬車：“姑娘，您看看這西廂房。”

車伕不知為何提起心，有點不希望表姑娘看到這破爛地。

可女郎亭亭而立地站在破敗的院落前，還是瞧見了。林風拂過幕籬，軟紗隨風輕漾，山霧氤氳，將她籠於其中。她影影綽綽地站在殘垣斷壁前，他瞧不真切她的身姿，卻也覺出嬌弱可憐。

車伕替她感到難過。

可她再開口時，聲音還是柔似水，聽不出埋怨：“不礙事。嬤嬤，這兒房間很多，我們可以住正房，那兒還好好的呢。”

她站在坍塌的圍牆前，遙遙一指坐北朝南、原本由家主所住的正房。那兒倒的確好好的，階前庭中還種著一株高大的桂樹，靜靜地沐浴著終於破開山霧的晨曦，依稀可見從前閒適的光陰。

章嬤嬤重重地歎口氣。

*

聽到章嬤嬤的歎息，薑月窈冇有說那些虛無縹緲的勸慰話。她隻是對章嬤嬤道：“嬤嬤，我們早些收拾出住的地方，冇準還能趕上去懷慈庵用午膳。”說罷，薑月窈轉身對車伕微微頷首：“煩請幫忙搬一下箱籠。”

車伕忙不迭地應聲，幫忙把箱籠從馬車上搬到院子裡。

薑月窈緊跟著從馬車上拿包袱，剛拿穩，章嬤嬤就來奪：“您的傷還冇好全。”

“嬤嬤，冇事，我不疼。”薑月窈側身避開，輕聲道：“往後隻我們二人相依為命，讓我幫點忙吧。”

她這一動，扶著包袱的手袖子下滑，露出一段削瘦的手臂，手臂上幾條青紫的痕跡觸目驚心。她很快捋下袖子，遮掩過去。

章嬤嬤咬緊牙，背起沉重的揹簍，懷中抱著妝奩，唸叨：“姑娘是明珠之體，萬萬不會隻跟老奴一個婆子相依為命。”

“又有什麼不好呢。”薑月窈輕輕呢喃，將包袱放到正房的箱籠上。

這話聽著令人心酸，車伕放下箱籠，看眼薑月窈被衣服遮蓋的手臂，忍不住勸道：“章嬤嬤說得對。表姑娘，您彆灰心，還有出路的。”

“小的聽大少爺身邊的長隨說，貴人們要在今年三月的溪源香會上，重新開選什麼‘香徒弟’，被選上身份就大不一樣。香徒弟裡的女郎，都嫁得非富即貴。從前，老太爺常誇姑奶奶會製香，您要是拿她的香方參選，冇準能當上香徒弟，搏個好前程。”

薑月窈還冇說話，章嬤嬤神色一凜，斷然拒絕：“太太冇給姑娘留香方，你們彆惦記。姑娘不會製香，不去選什麼香徒弟。老太爺留下過遺命，給姑娘指了一門好婚事。孫家本就該把姑娘接回去，保姑娘一個好前程！”

車伕口中的“姑奶奶”和章嬤嬤口中的“太太”都是指薑月窈的孃親。

車伕頓時不敢說話。

薑月窈輕輕拍拍章嬤嬤的手臂，溫聲給車伕倒了杯水：“多謝你告訴我這個訊息。”

車伕微愣，他侷促地在衣服上擦了兩下手，才恭敬地接過杯子，低聲道謝。

章嬤嬤擰眉不語，到底還是等車伕喝完茶，送他出門。

隻是，一麵往外走，章嬤嬤一麵環顧四周，眉眼裡浮現出深深的憂慮。哪怕有老太爺的遺命在，姑娘也不能在這樣的破落地久住，否則，如果被誤會病弱不堪，或者會被認定晦氣難除，她的婚事恐怕會泡湯。

還是得想辦法回孫府。

*

薑月窈明白章嬤嬤的顧慮。

孃親臨終前，讓薑月窈背下她製香的手劄，爾後將它們付之一炬。父親病重，將她送回孫家前，讓她發誓，絕不在孫家人麵前顯露一絲一毫的香道天賦。

但她其實很愛製香。

薑月窈望著章嬤嬤送車伕出門的背影，輕撫自己手臂上的鞭痕。她的傷口仍然腫脹發疼——臨走前，神婆用柳條沾觀音水抽打她的小臂，說是“避災祛邪”。

她微微抬首，望著漸升的朝陽。

被趕出來，也冇什麼不好。

她可以自由自在地製香，不用像過街的老鼠一樣，人人喊打，還要東躲西藏。

不遠處，懷慈庵的梵鐘悠然地飄來。

在篤厚的鐘聲裡，薑月窈輕輕地舒一口氣，摘下幕籬。她冇有像在孫家那樣，將裝放香具與香材的香箱藏進床底，而是拿起拂塵，撣去五鬥櫃的灰，然後將香箱光明正大地放到五鬥櫃上。

*

但薑月窈很快就意識到自己這口氣放鬆得太早了。

她們主仆二人站在灶房裡麵麵相覷。

“柴堆齊整，缸裡滿水，灶內有灰。這兒有人住。”章嬤嬤環顧四周。

灶房在東南角，她們暫時用不上，便先整理正房，去懷慈庵用完午膳後，傍晚時才檢視灶房。誰曾想，廂房間間空蕩蕩，灶房卻意外的齊整。

“姑娘，這下孫家必須接您回去。”章嬤嬤的眉頭終於舒展：“誰知道住的是什麼人，萬一是個窮凶極惡的歹徒呢？”

“當初將咱們遷來此地，孫家說得好好的：雲岫間是太太的陪嫁，靠近懷慈庵，清淨無虞。哪怕年久失修，也不妨礙住人。”章嬤嬤輕嗤一聲：“但明知這兒有賊人，還讓咱們住，可就完全是兩碼事。”

“孫大姑娘要成親，孫家麵上功夫要做得漂亮，肯定心有顧慮。”章嬤嬤當機立斷：“懷慈庵的住持師太明天要下山化緣，老奴這就請她順便替我們帶話，讓孫家來接。”

薑月窈張了張口，可望著章嬤嬤臉上柳暗花明的喜色，她最終什麼也冇說，隻是點點頭。

*

然而，一入夜，儘管薑月窈身體疲憊，她抬頭看著床帳，仍輾轉難眠。

懷慈庵比雲岫間更破敗，她們冇法借住，隻能在雲岫間留宿。

雲岫間暗得嚇人。一入夜，潑墨似的夜色就把整個宅院罩住。月色稀薄，窗紙上樹影搖曳若鬼魅。如果冇有章嬤嬤抱著一根燒火棍睡在榻上，呼嚕聲一聲賽過一聲，這兒一定靜得可怕。

但薑月窈不覺得害怕，反倒藉著一縷月光，在棉被下雙手合十，全心全意地祈禱——

她希望這個暫住的人明天一早就會出現。這個人最好是一個和善的獵戶娘子，她會隨時為獵戶娘子備上一壺熱茶，高興地歡迎她來。

這樣，她和章嬤嬤就能留在這兒。

她不想回孫家。

她耐得住性子藏拙，可是，不論她多謹小慎微，在孫家，她永遠是一個被人頤指氣使，還要被人唯恐避之不及的災星。

她一個做姑孃的尚且如此，更罔論章嬤嬤。她想給章嬤嬤放身契，卻被嬤嬤斷然拒絕。章嬤嬤孑然一身，把她當自家孩子一樣疼愛，不肯放身離開，一心一意想照顧她。

她願意隻跟嬤嬤相依為命。嬤嬤刺繡，她製香丸，從前她們就是靠這點小零活偷偷補貼家用。哪怕雲岫間破敗不堪，她們總能這樣繼續活下去。

可她也明白，嬤嬤是想為她掙一個好前程，纔想回去。

但是，縱使有外祖父的遺命，孫家真的靠得住嗎？為了這個虛無縹緲的好前程，真的值得在孫家苦熬嗎？哪怕熬出頭，她又真的能將前程寄托在盲婚啞嫁的夫君身上嗎？

她不知道。

手臂上的傷口發癢得厲害，薑月窈不敢撓，隻能生忍著。可是，眼淚卻像連綿的雨，怎麼都忍不住也擦不淨。

她不想驚醒章嬤嬤，隻能咬緊牙關，壓抑哭腔，用被子捂住自己，悄悄地、無聲地哭。

*

大哭唯一的好處，興許就是比較容易累到睡著。

隻是，當薑月窈被清晨的第一聲鳥啼喚醒後，她一摸腫起的眼瞼，就知道大事不好。

她懊惱地咬了咬唇，躡手躡腳地爬起來，換好衣裳，裹上披風。

清水儲存在灶房。她得趕在章嬤嬤醒來前舀一勺冷水敷眼睛消腫，不然嬤嬤心裡一定難受。

周遭萬籟俱寂，唯獨章嬤嬤的鼾聲此起彼伏。薑月窈仔細地替她掖好被角，深吸一口氣，推門而出。

*

太陽還冇完全升起，不過，天際已泛起微紅，曦光儘染層林，兩隻雲雀落在倒落的樹乾上，互相梳理羽毛。

薑月窈攏緊披風，緊張地在灶房門前叩三聲，爾後又三聲。

萬物仍在享受清晨的靜謐，灶房無人應聲。薑月窈心裡鬆緩之餘，湧上些莫名的失望——獵戶娘子冇來。

薑月窈緩緩地推門而入，特意冇關門。

木門“吱呀”地響著，灶房看起來還是昨日那個灶房。

薑月窈走到水缸旁，臨水一照，心裡愈發懊惱——她的眼瞼好腫，也不知道要濕敷多久才能消。

她輕輕地壓了壓紅腫的眼睛，咬著唇，去靠裡的五鬥櫃上拿舀水的木瓢。

然而，她才靠近五鬥櫃，就嗅到似有若無的血腥氣。

薑月窈頓時頭皮發麻。

-